*Безымянная овца

8 правил от Курта Воннегута: как писать короткие рассказы

1. Используйте время человека, о котором вы ничего не знаете, таким образом, чтобы он не чувствовал, что его время тратится зря.
2. Пусть у читателя будет хотя бы один персонаж, за которого он сможет крепко зацепиться.
3. Каждый персонаж должен чего-то хотеть — хоть стакан воды.
4. Каждая фраза должна выполнять две функции сразу: раскрывать характер и продвигать действие.
5. Начинайте настолько близко к финалу, насколько это возможно.
6. Станьте настоящим садистом. У вас невероятно симпатичные и совершенно невинные главные персонажи? Очень хорошо: сделайте так, чтобы с ними случилось нечто чудовищное, чтобы читатель понял, из какого теста они слеплены.
7. Пишите так, чтобы это понравилось одному человеку. Если вы раскрываете окошко и вступаете в любовную связь со всем миром, рассказ, как бы это сказать, заболевает воспалением легких.
8. Давайте своим читателям максимум информации — чем скорее, тем лучше. Черт с ним с саспенсом. У читателей должно быть полнейшее понимание происходящего: кто, где, почему; настолько, чтобы они сами могли закончить рассказ, если вдруг тараканы слопают последние несколько страниц.

По сути, в «Викиномике» описано не что иное, как глобальная коллективизация — гораздо более изощренная и эффективная, чем сталинская. Ради общего подъема экономики приносятся в жертву индивидуальные хозяйства, и в этом даже трудно винить какого-то тирана-идиота. Отдельные люди ни при чем — по-видимому, включился некий заложенный в антропологии механизм, который позволит человечеству, достигшему невиданной численности, выжить за счет увеличения эффективности посредством склеивания, от которого невозможно увернуться. У авторов это «глобальное сотрудничество» вызывает энтузиазм, но, по сути, это очень плохая новость — вы больше не можете наслаждаться одиночеством; чтобы прокормить себя, вы непременно должны быть внутри большого ­коллектива — как минимум участвовать в его совместной работе в роли веб-два-ноль-пролетариата, а в идеале — еще и манипулировать им в своих целях.

На этой неделе черинг-кросский «Murder One», один из самых ярких книжных магизинов в мире, просуществовавший на протяжении 21 года, закроется: кризис, апатия покупателей, интернет и сетевые книжные супермаркеты доконали его окончательно.

Ключевое слово, заметьте, — апатия: никому ничего не нужно, все готовы покупать не что-то действительно хорошее, а то, о чем говорят по телевизору и что предлагают со скидкой.

Овцы из ирландской деревушки Гленнкилл расследуют убийство своего любимого пастуха. Главную овцу зовут мисс Мапл. Повествование ведется — от лица? — м-м-м, с точки зрения овец.

— Я так понимаю, что если бы 22 июня Гитлер не обманул Сталина и все пошло по плану, то мы с вами могли беседовать где-нибудь в Лондоне, за соседним столиком сидели какой-нибудь офицер вермахта, и английские официанты разносили бы нам, оккупантам, коньяк… м-м-м… Трудно поверить…

— Совершенно реальный вариант — один из двух возможных. Ведь русско-немецкие разговорники были выпущены с такими, например, фразами: «Вы можете мне отремонтировать машину, мы за все заплатим» или «Где ваш бургомистр?» — то есть власть сохраняется. А английские, для Англии, там другие разговорчики: «Руки вверх».