*Безымянная овца

Вопрос из формспринга: Любопытно узнать, на какие электронные журналы ты подписан (с кратким отзывом если не очень лень). И бумажные, если такие ещё остались.

Из электронных пока ещё успел только на Wired, остальное в электронном виде особенно не выходит, ждём нормальных вариантов.

Из бумажных: Wired US (потому что бывает ещё UK, он тоже прикольный, но не такой ровный по качеству, как американский), Scientific American — Mind (неизменно прекрасный научпоп про нейрологию и устройство психики и мозга), Большой город (потому что отличные большие материалы и «афишевская» вёрстка), Русский репортёр (потому что у них лучшие репортажи на единицу издания из всей российской периодики, по-моему).

Всё остальное оказывается проще (и дешевле) покупать при виде нового номера на стендах, потому что читаю я медленно, непрочитанные номера у меня могут неделями и месяцами копиться, поэтому чтобы не устраивать себе лишнего чувства вины по поводу «купил и не прочёл», я пытаюсь нормировать потребление.

Так, у меня прошла без впечатлений подписка на английский Monocle, у которого чудесная вёрстка и оформление, но совершенно не впечатляют тексты. По той же причине я забил на членство в ACM SIGCHI, к которому прилагалось неограниченное использование электронной библиотеки и подписка на журнал Connections. Библиотека мне за пять лет пригодилась примерно два раза, Сonnections оказался интересным раз шесть, так что свои деньги это всё просто не оправдывало.

Сейчас я засматриваюсь на бумажные New Yorker и The Atlantic, но пока их оказывается проще читать в интернетах, узнавая о новых материалах через твиттер и RSS, или в лентах Long Reads и Give Me Something To Read.

*

Ок, поехали: спрашивать сюда, $username$

Вопрос: как вы относитесь к празднованию праздника 14 февраля?

Для меня это один из нескольких осмысленных общечеловеческих праздников, несмотря на то, что он «спроектирован маркетологами», «пришёл с Запада» и вообще, по мнению экспертов, насквозь ложь и фальшивка.

Это всё не важно. Потому что есть несколько поводов, которые полезно отмечать хотя бы раз в год, и Валентайн — из их числа.

В моей стране сложилось почему-то так, что церковные праздники, которые были семейными, были заметены под ковёр, а на их место пришли не новые способы быть вместе с близкими людьми (это, собственно, и является для меня сутью любого праздника), а какие-то срежиссированные ритуалы почитания Страны и Народа (7 октября, потом 7 ноября и 1 мая), и Богов (12 апреля — бог прогресса, 22 апреля — бог коммунизма, 22 июня — бог внешнего врага и 9 мая — бог духовной мощи и справедливого возмездия). Лишь два из них как-то встроились в жизнь и стали напоминать о людях, когда 8 марта превратилось в день девочек, а 23 февраля — в день мальчиков. Да из последнего остался семейный праздник по случаю Нового года.

Но абстрактные мальчики и девочки — это скорее вынужденная адаптация религиозных праздников под винтики в системе, чтобы винтикам не было совсем уж тоскливо.

Совсем не так устроены праздники в мире, где люди живут не для божеств, а сами за себя, и откуда, собственно, к нам пришёл ДСВ, а за ним, скорее всего, лет за двадцать подтянутся и остальные.

Есть несколько основополагающих сущностей: папа, мама, пара, семья, работник, гадкая погода, четырёхлистный клевер. Каждая из них требует к себе внимания для того, чтобы человек, проходя годовой цикл, не вываливался из ритма событий, и не ограничивался сезонами.

Вот и выходит, что у нас появляются день отцов, день матери, день влюблённых (унисекс-праздник, отметим, полвека назад об этом и мечтать нельзя было!), день благодарения (он же день геноцида индюшачьей цивилизации, когда каждая семья собирается и с благодарностью зажаривает несчастную птицу и нарезает её специальным индюшачьим ножом), день труда, ночь ведьм, день ирландских гастарбайтеров с их лепреконами и клевером.

Ну, и чисто для патриотов — государственные праздники в виде дня независимости и дня конституции, без которых в мировом сообществе страну засмеют и будут показывать пальцами, говоря «ну ты вообще как конституционная монархия» (после того, как Англия перестала быть всемирной империей, признаваться в том, что ты просвещённая монархия стало не то, чтобы стыдно, но просто никто, кроме европейских снобов особо не решается; у африканцев и арабов монархии остались непросвещёнными, но у них нефть, брильянты и гражданская война, так что сетовать не на что.)

И, наконец, всемирный день Кока-колы в ночь с 24 на 25 декабря, который парни из маркетинга Кока-Колы, ничтоже сумняшеся, виртуозно подклеили к главному католическому празднику в честь Дружище Иисуса.

Так вот. Про ДСВ — это прекрасный повод для того, чтобы люди, в обычное время работающие, отдыхающие в одиночестве или с друзьями, и с увлечением тупящие в телеящик, вдруг вспомнили о том, что есть кто-то, кто для них важен не только потому, что он их родил, не только потому, что они в кровном родстве или в одном цеху плоттеры чинят, а потому, что у них есть что-то общее в чувствах и желаниях, с кем хочется провести вместе не только время, но и жизнь. Ну, и дейтинг, опять же, для которого валентинки и коробки конфет с цветами — удачный стереотип, которым можно воспользоваться как предлогом, если сам ты ничего придумать не можешь, а без повода подойти и сказать, наконец, о том, что «ты клёвая», не способен (таких людей много).

Так что это очень важная часть общего жизненного цикла в обществе, по-моему, независимо от того, кто заказывал канонизацию святого Валентина, какому рекламному холдингу заплатили за сердечки в качестве главного символа, и сколько ежегодно закладывают в бюджет маркетинговые отделы на локализацию валентайновских макетов для размещения в прессе и наружке.

Людям нужен день для того, чтобы посмотреть на кого-то другого, хотя бы один в год. И февраль, когда уже теплеет, а впереди бурная гормональная весна и крышесносное лето — лучшее для этого время.

*

У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%

Вопрос: Ты участвовал в NaNoWriMo пять лет подряд, значит, у тебя где-то лежат пять романов? О чём?

Не совсем так. У меня лежат *сырые тексты*, это не совсем то же самое, что романы. Дыры в сюжете, несвязанные части — всё это мало похоже на интересные книги.

О чём?

Первый («Московская транспортная», 2004) был о девушке, которая работает в транспортном ведомстве. И оказывается, что для запуска дорожного и автобусного контура в новом районе их департаменту придётся заниматься не планированием и строительством, а общением с жителями, которые говорят «ваши гаражи, дороги и машины весь наш лес погубят», справляться с лобби метростроя, которому срежут бюджет, если конфликтов в районе станет меньше, искать подходы к местной ОПГ, которая крышует таксистов и маршрутки, и под конец — биться с боссом.

*

Второй (2005) был о небольшой кубинской трастовой компании, которая перераспределяет деньги в разные точки мира на благотворительные и гуманитарные проекты. В какой-то момент выясняется, что деньги идут от нефтяных компаний и драконовской телесети, и у парней начинается некоторый дискомфорт из-за морального конфликта и нежелания отмывать чужие грехи.

Происходит это всё в стилизованные семидесятые, под диско и битлз, с доджами и фиатами, в Европе, Штатах и Кубе. Один из главных героев — смуглый и улыбчивый длинноволосый юноша, который руководит трастом по воле папы, ходит в белом костюме и с сарказмом цитирует библию. Парня зовут Джизус, компания называется «Джизус Энтерпрайзис», а его папу стараются избегать называть по имени всуе.

*

Второй с половиной («Кризис популярности», 2005) должен был стать сериалом для возрождения Feelstation. С историей о популярной радио-станции, которая теряет аудиторию и разоряется, после чего её покупает крупный медиаконцерн, чтобы использовать частоту, а станцию закрыть или перепрофилировать.

Пока люди борются с машиной, у станции находятся неожиданные сторонники, ведущие отправляются в минсвязи, техники знакомятся с итальянским корреспондентом-экспатом, а история про бизнес, эффективность и производство оборачивается историей про лень и маркетинг.

*

Третий (2006) был начат, но отложен, так как у меня оказалось в избытке проблем со здоровьем и увлекательной личной жизнью.

Это должна была быть история о близнецах, которые изучают заговор архивистов, сообщество которых на протяжении столетий исключало из истории отдельных персонажей. Попутно они выясняют правду о Герострате (который ничего не сжигал — и именно поэтому историки его назначили поджигателем, так как реальный «герой» был стёрт из истории, а событию нужен был персонаж), рассматривают частные библиотеки, говорят с философами-детективами и всячески развлекаются в Ватикане.

*

Четвёртый (2008) был построен на боковой ветке третьего, и его сюжет крутился вокруг того, что часть событий человечества — это не воля личности или общества, а желание воссоединения пары предметов.

Первый предмет — колода карт, которые при раскладе начинают менять вероятности событий, а второй — книга, которая говорит о том, что должно происходить «для того, чтобы» — чтобы получить какой-то результат, исход или версию, даже абсолютно невероятную. Карты — это инструмент влияния («умеют делать»), книга — инструмент знания («знает как делать»). И на изнанке мира они вполне себе живые существа, которые очень хотят быть вместе-рядом.

Запускается это всё в одном из книжных магазинов (две продавщицы и владелец которого как раз и становятся главными героями), вокруг начинают приходить и умирать люди, дело происходит в основном в Москве. По дороге история пыталась превратиться из сказки в триллер, и ждёт своего часа.

*

Пятый роман («Яркистан», 2009) происходит в мире, где цвета, оттенки, цветовые сочетания — все создают новые смыслы, меняют происходящее, значения, разговоры. Примерно также, как в китайском тон голоса меняет смысл слов, в этой реальности всё меняется под действием цветов. Цвета в обычной жизни спят, и для пробуждения их нужно заставить «вибрировать». Активные цвета вставляются в вещи, с ними делают амулеты, украшения, аксессуары, цветовые пятна дарят женщинам и продают на аукционах.

Ужас (ну, или веселье) начинается, когда мир модификаторов сталкивается с тем, что эффекты интерференции, смешивания и гашения цвета и света приводят к массовым отравлениям, психозам и победе на выборах. Главный герой, бывший капеллан (войсковой священник) возвращается домой и подыскивает тихую работу преподавателем, а оказывается посреди стихийного бедствия.

Как-то так.

*

У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%