*Безымянная овца

Проскакивая на пол­ном ходу где-то треть детективной интриги и (хвала небесам) вообще все свойственные Ларссону графоманские подробности, Финчер в итоге оставляет от «Девушки» именно то, что заставляло ее тикать, — лихорадочную хронику ­неудачного романа между человеком и зверем, цивилизацией и хаосом, комнатным либерализмом и анархией. Отношений, которые, понятно, не могут закончиться ничем, кроме ссадин на коленках и отметин на шее, но бежать от которых бесполезно: у девочки — феноменальная память.

Феномен «Mad Men» — умного сериала почти без сюжета, зато с обволакивающей динамикой «Санта-Барбары» — сам Вайнер обычно объясняет скромным «ну мы очень стараемся», а когда его спрашивают про некоторую монотонность драматургии, кивает на жизнь: та тоже небогата интересными сценарными поворотами, а третий акт в ней традиционно приносит не катарсис и победу над собой, а лишь четкое понимание, что впереди еще примерно тридцать лет вот такой же монотонной чухни.

А вот еще был случай с тремя ракообразными. Интеллигентная устрица с гла­зами на палочках, охая, копала нору под большим камнем. Краб, нахал, незамет­но подкрался поближе и цапнул ее за ногу, когда она выносила за порог свежевыкопанный песок. Та, не будь дурой, подобрала юбки — и внутрь.

А тут как раз сверху проплывал кто-то крупный, с красным отливом. Краб его тоже хвать, автоматически просто, — а он, гляди-ка, непрост. Съел с хрумканьем крабью клешню и дальше поплыл — а краб сидит, где сидел, сам не свой. И тут самый цирк: устрица эта, чуть что не в очках, как даст крабу по башке, он аж перевернулся весь.

Новаторские идеи Васильева не сразу были восприняты игровой индустрией – только в 1970 году «Веселые картинки» опубликовали настольную игру «Ленин идет в Смольный». Это была едва ли не первая игрушка по мотивам фильма («Чужой» от фирмы Kenner и «Рассвет мертвецов» по шедевру Джорджа Ромеро от SPI появились только в конце 1970-х), но не только этим объясняется ее рекордная популярность.

Конечно, приятно двигать по игровому полю искусно выполненные фигурки монстров и зомбаков, но каждый, кто хоть раз посмотрел «В дни Октября» или прошел «Ленин идет в Смольный», знает: главное — геймплей, а играть можно хоть цветными пуговками и склеенным из бумаги кубиком.

Там герой — абсолютное, как бы, ничтожество, таких даже к Апатоу не берут: 36-летний неопрятный толстячок, который живет с мамой, работает на парковке, видимо, девственник, единственный друг — такой же полубезумец, как он, ну и т.д. И смысл его жизни — в том, чтобы болеть за команду «Giants» (при том, что попасть на стадион денег не хватает) и еженощно звонить на радио в спортивную программу с тщательно отрепетированными флэймами.

И фильм, вопреки всем канонам — про то, что это здорово, что внутренний комфорт — важнее социализации, что такой смысл жизни — лучше, чем никакого.

Он немножко недописан — особенно во втором акте — но что-то схвачено очень точно. Я вот периодически читаю форумы на sports.ru, это реально мощнейший материал в смысле драматургии. Что вообще у людей в головах. Ужасно интересно, правда. Обсуждения кино рядом не лежали.

Это, кстати, отдельная форма российского свинства — портить нормальным людям Новый год — то «Иронией судьбы», то «Жарой», неизвестно еще что хуже. Они же не могут просто выпустить кино, им надо чтоб вокруг была выжженая земля, чтоб ближайший зал, где показывают что-то приличное был, не знаю, в Финляндии.

На фото: директора региональных кинотеатров на встрече с творческой группой «Обитаемого острова».

Забавным образом, с вырождением романтической комедии и кризисом американской мелодрамы, фильм ужасов стал едва ли не главным жанром, в рамках которого можно рассказать что-то о человеческих отношениях. Потому, наверное, вместо традиционных школьников и студентов (резать которых давно нет смысла — внутри всегда одно и то же) его героями чаще становятся люди за тридцать, а ночные гости с топорами тактично медлят c выходом, — якобы ради саспенса, но на деле просто давая жертвам срок доиграть свои жизни на доверительных крупных планах и неспешном монтаже.

Впрочем, после этого становится окончательно ясно, что, несмотря на геополитическое вихляние задницей, мелкий нравственный пафос середины фильма, все это время нам рассказывали историю про конфликт интересов партнеров по бизнесу, а вместо великой борьбы добра со злом подсунули разборки двух топ-менеджеров.